Tres madrinas visitaron Zona Sud: Nayeli mostró su cuaderno

El 28 de junio coordinamos una visita en Zona Sud. Tres madrinas —Rosa Condori, Liseth Mamani (que bajó de Cochabamba el viernes) y doña Teresa, de la zona norte de Oruro— llegaron a la sede a las 14:00. Nadie se va solo a una casa. Van con Magaly y un segundo adulto del equipo. Es regla, no desconfianza: el lazo se cuida de los dos lados.

La primera parada fue la de Nayeli. La mamá había barrido el patio. Nayeli tenía el cuaderno de lecturas abierto en la página 14, con una esquina doblada. Leyó en voz alta, despacio, y se quedó mirando a Liseth cuando terminó. Liseth todavía no es su madrina: vino a conocer el proceso. Al salir dijo: “Si queda ella, yo. Si no, el que esté en la lista”. Le explicamos que no se “elige vitrina”: presentamos un perfil y ella confirma. Nayeli sigue en espera. Eso también se dice con honestidad.

En la segunda casa el niño no quiso salir. Nos sentamos en el umbral quince minutos. Rosa habló con la abuela del frío y del precio del gas. El niño asomó al final, saludó con la mano y se escondió. Igual contó. El informe de esa visita tiene dos líneas: “saludó; no quiso foto”. Los padrinos reciben eso, no un retrato inventado.

Volvimos a las 16:50. Había té y pan. Teresa lloró un poco y se rió de sí misma: “Pensé que venía a ‘ver pobres’. Vine a que me mostraran un cuaderno”.

Si vives en Oruro y quieres una visita programada, anótalo en el formulario. Si estás lejos, la carta y el informe sostienen el mismo lazo. No improvisamos encuentros por WhatsApp particular.